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4 | CAROLINA NABUCO

Depois das 
cinzas, 
o despertar...

A obra de Carolina Nabuco (1890-1981), uma das primeiras 

mulheres a atuar como escritora no Brasil, começa a ser resga-

tada pela crítica literária na atualidade, tornando-se objeto de 

estudo em pesquisas recentes. Após a reedição de A sucessora, 

relançar a obra Chama e cinzas, segundo romance de Nabuco, 

publicado originalmente em 1947 e no mesmo ano agraciado 

com o prêmio de Romance da Academia Brasileira de Letras, 

é uma iniciativa da Editora Instante de resgatar o trabalho 

dessa autora brasileira, uma entre muitas outras escritoras es-

quecidas e/ou pouco valorizadas pela historiografia literária.

A partir de obras literárias contemporâneas desta, ig-

noradas ou consideradas secundárias no plano cultural, fun-

damentou-se a ideia de que, até a primeira metade do século 

XX, as mulheres não haviam produzido obras intelectuais 

ou literárias relevantes. A leitura dos romances de Carolina 

Nabuco, considerando seu contexto de produção, recepção e 

circulação, por si só já desmente tal premissa. 

Independentemente das distintas conotações atuais di-

recionadas ao feminismo, a crítica literária feminista dialoga 

com questões sociológicas, antropológicas, históricas, com a 

finalidade de compreender a experiência da mulher enquanto 

leitora e escritora e de desconstruir discursos discriminató-

rios, com foco na representatividade feminina na literatura.
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A crítica feminista vem demonstrando como o cânone lite-

rário, ou seja, o conjunto de obras consideradas representativas 

de uma literatura nacional ou universal, é constituído, em sua 

maioria, por autores homens, excluindo a mulher como produ-

tora de literatura. Segundo a pesquisadora Lúcia Ozana Zolin,1 

a partir do momento em que a crítica literária também passa a 

ser realizada por mulheres, inicia-se um intenso resgate de pro-

duções literárias de autoria feminina que foram esquecidas pelo 

cânone ou que não receberam destaque em suas épocas.

Em busca de dar espaço a essas vozes, autoras estão sen-

do (re)descobertas, como é o caso de Carolina Nabuco. Nesse 

contexto, Zolin,2 baseada na crítica feminista, organiza a tra-

jetória da literatura de autoria feminina a partir de três fases: 

1. Fase feminina: ligada à imitação e internalização dos 

valores morais e dos padrões vigentes: Úrsula (1859), de 

Maria Firmina dos Reis; A intrusa (1908), de Júlia Lopes 

de Almeida; A sucessora (1934), de Carolina Nabuco.

2. Fase feminista: ligada ao protesto contra os valores 

e padrões vigentes e à defesa dos direitos das mi-

norias: Perto do coração selvagem (1943), de Clarice 

Lispector; A casa da paixão (1972), de Nélida Piñon; 

Diana caçadora (1986), de Lya Luft, Mulheres de Tiju-

copapo (1987), de Marilene Felinto, entre outras.

3. Fase fêmea ou mulher: ligada à autodescoberta e à 

busca de uma identidade própria: A república dos so-

nhos (1984), de Nélida Piñon; Joias de família (1990), 

de Zulmira Ribeiro Tavares; O homem da mão seca 

(1994), de Adélia Prado; O ponto cego (1999), de Lya 

Luft, entre outras.

Essa primeira fase é fundamental para a compreensão da 

trajetória da literatura de autoria feminina, pois, ao reduplicar 

1 ZOLIN, L. O. “Crítica feminista”. In: BONICCI, T.; ZOLIN, L. O. (Org.). Teoria literária: 
abordagens históricas e tendências contemporâneas. 2. ed. revista e compilada. Marin-
gá: Eduem, 2005.

2 ZOLIN, L. O. “Crítica feminista” e “Literatura de autoria feminina”. In: BONICCI, T.; ZO-
LIN, L. O. (Org.). Teoria literária: abordagens históricas e tendências contemporâneas. 2. 
ed. revista e compilada. Maringá: Eduem, 2005.
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padrões éticos, estéticos, nota-se como essas autoras, mulhe-

res, também estavam imersas em um contexto de dominação, 

do qual, talvez, também não tivessem plena consciência. Cla-

rice Lispector, seguida de outras autoras, rompe com esse 

estado de coisas, colocando as relações de gênero como ele-

mento das narrativas, o que passa a tornar visível a repressão 

sofrida pela mulher em diferentes práticas sociais.

Nesse contexto, a obra Chama e cinzas se constitui em 

um enredo de transição entre a fase feminina e a fase femi-

nista. Nele, não temos a mesma tensão psicológica vivida por 

Marina, a protagonista de A sucessora, no entanto, mais pró-

xima da crônica cotidiana, para dar voz a outra mulher, Nica 

Galhardo, a narrativa assume um tom intimista, ou seja, 

que perpassa a esfera íntima das personagens, trazendo as 

experiências traumáticas, os conflitos instaurados em seu 

interior e as questões morais e sociais, sobretudo ligadas ao 

papel social de Nica à época. 

Sendo, portanto, uma literatura mais introspectiva, 

Chama e cinzas, nesse sentido, aproxima-se do que Alfredo 

Bosi classifica como “romance de tensão interiorizada”,3 exa-

tamente por trazer a subjetivação dos conflitos vividos pela 

personagem Nica. Tal característica, segundo o crítico, está 

em modalidades como o memorialismo, intimismo, auto-

análise, presentes na literatura modernista de 1940 e 1950, 

nas vozes, por exemplo, de Lygia Fagundes Telles, Elisa Lis-

pector, Lúcia Benedetti, Clarice Lispector, Otto Lara Resen-

de, Osman Lins e outras autoras e autores.

O enredo se organiza em torno de Nica e suas três irmãs, 

Cristina, Iolanda e Geninha, que vivem com o pai viúvo, Álva-

ro Galhardo, formando o núcleo da família tradicional bur-

guesa — nesse caso, marcado pela ausência da mãe. A partir 

desse mote e de uma desilusão amorosa, Nica vivenciará sua 

primeira questão existencial, cogitando, inclusive, um casa-

mento movido exclusivamente por interesses econômicos. 

3  BOSI, A. História concisa da literatura brasileira. 51. ed. São Paulo: Cultrix, 2017.
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Diferentemente de Marina, Nica, em uma trajetória par-

ticular, na qual, ao refletir sobre si, interpreta com sagacidade 

suas próprias ações, de certo modo escolhe o próprio caminho, 

ainda que dentro das possibilidades que a sociedade patriarcal 

lhe permitia. Com o casamento, torna-se a “mulher moderna e 

festejada” que dirige o próprio carro, frequenta ambientes pú-

blicos sozinha, interessa-se por conversas masculinas, mesmo 

sendo obrigada a participar dos núcleos femininos. 

Mais uma vez, Nabuco faz um retrato da posição da mu-

lher burguesa, agora no final da primeira metade do século 

XX, apresentando valores e tabus que orientavam o lugar so-

cial da mulher, mas também trazendo uma nova voz femi-

nina que parece emergir desse contexto. Com isso, há signi-

ficativo distanciamento de A sucessora, já que Marina teme 

não ser a mulher ideal, enquanto Nica deseja compreender 

por que tem sido essa mulher. Tomar consciência disso faz 

Nica sentir que, da vida de ilusões (ou de chama) que até en-

tão levou, só restaram cinzas.

Carolina Nabuco brilhantemente projeta a voz feminina 

em uma época na qual não havia ouvidos para ela. Embora Nica 

ainda não seja completamente a mulher disposta a contrariar 

os papéis patriarcais dominantes, a escrita feminina de Nabu-

co, agora mais questionadora, retrata, na década de 1940, como 

o espaço doméstico, a esfera íntima, torna-se simbólica do fun-

cionamento de uma sociedade guiada pelo olhar masculino, 

sendo uma espécie de exílio para a mulher, impedindo, por um 

tempo, a percepção de sua real condição. Hoje, nós, mulheres, 

ao lermos a trajetória de Nica, reconhecemos os mesmos valores 

patriarcais que muitas vezes ainda se inserem em experiências 

de nossa própria vida — se não por completo, como resquício do 

valor social atribuído historicamente à figura feminina.

Regina Braz Rocha

Professora de Língua Portuguesa,  

consultora e pesquisadora na área de Educação e Linguagens,  

mestra e doutora em Linguística e Estudos da Linguagem 



Os acontecimentos e os personagens deste livro são fictícios.  

Qualquer semelhança com pessoas ou fatos reais  

será mera coincidência.



A CASA DE ÁLVARO
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I

Quando Nica apeou do ônibus, à esquina da sua rua, os olha-

res de alguns passageiros acompanharam-na, sorvendo algo 

de excepcionalmente jovem e vivo que emanava dela, de sua 

figura esguia, de seus movimentos rápidos, enquanto ela se 

afastava. Ia apressada porque tinha muito que fazer em casa 

antes de jantar.

Da Praia do Flamengo, onde descera, a distância era pe-

quena até o portão de casa. Passou por três grandes edifícios 

de apartamentos e alcançou o gradil velho do jardim.

A casa, ao centro do terreno, era velha também, com a 

tinta a descascar das paredes e das venezianas verdes, mas 

era de proporções que não se viam mais. Uma imensa man-

gueira sombreava o jardim maltratado. Os transeuntes ad-

miravam-na ao passar, já com pena da árvore, de antemão 

condenada pela valorização do terreno. Diziam: “Este prédio 

velho não demora em vir abaixo”.

Muitos conheciam a casa por causa da mangueira. A ár-

vore tendia a servir-lhe de endereço. Até aos choferes de táxi, 

os fregueses que iam para lá diziam, em vez de dar o número: 

“Pare na casa da mangueira”.

Muitos carros vinham ali, à casa dos Galhardo, sobre-

tudo à noite. Às vezes eram tantos os automóveis que parecia 

uma embaixada em noite de recepção. A fachada, quando 

as salas estavam acesas e as janelas alegres de luz, não mos-

trava o desmantelo que aparecia de dia. Dentro também, a 

usura das cortinas e as manchas nas paredes disfarçavam-se 

quase inteiramente à luz artificial, e só se notavam o bom 
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gosto e a solidez dos móveis, que o tempo não podia estragar, 

e os retratos a óleo de ancestres titulares, dando a atmosfera 

tradicional a que os Galhardo tinham direito.

A casa convinha à família pela comodidade do ponto, 

próximo à cidade, facilmente acessível a todos os bairros, 

e pelas salas espaçosas, e sobretudo pelo aluguel módico, 

que pagavam como inquilinos antigos, em prédio onde não 

se fariam mais obras, porque não teria longa vida.

À noite, a principal atração para as visitas eram as me-

sas de jogo, onde se jogava em geral por preço alto. Vinham, 

além de amigos, muita gente que a família mal conhecia, 

como se a casa de Álvaro Galhardo fosse mais um clube que 

uma residência. Alguns a conheciam mesmo como “O Clube 

do Rabelo”, porque o grande banqueiro, Nestor Rabelo, costu-

mava vir todas as noites. Frequentadores que não viessem pelo 

jogo, nem por amizade aos Galhardo, vinham às vezes para 

conseguir do Rabelo um qualquer favor, ou para terem dele, 

em primeira mão, uma notícia ou uma opinião financeira.

Nica subiu os degraus da varanda lateral, onde se esten-

dia, do lado do jardim, uma trepadeira de jasmim. Nas noi-

tes quentes, o jasmineiro florido tentava quem entrasse ou 

saísse a colher um galhozinho perfumado.

Na sala de jantar, Nica encontrou o pai e a irmã mais 

velha, Cristina. Estendiam sobre a mesa, já alongada para 

visitas, uma rica toalha, relíquia dos tempos prósperos de 

Álvaro. Naquela noite Rabelo ia trazer o novo ministro da 

Indústria a jantar. As meninas também tinham convidados. 

Álvaro gostava de ter casa aberta, mesmo quando não sabia 

de onde viria o dinheiro.

Iolanda, a irmã que vinha depois de Nica, entrou da 

copa, carregando uma pilha de pratos e perguntando ao pai: 

“Quantos lugares são, Álvaro?”. Era a beleza da família. Mes-

mo no descuido da roupa de casa, na atividade do serviço, 

mesmo com o cabelo em desordem, com gotas de suor na 

testa e o narizinho rebrilhando sem pó, Iolanda era belíssi-

ma. O corpo, alto e esguio como o de Nica, formava com o 
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pescoço, mesmo emergindo este da gola de uma blusa suja, 

uma haste perfeita para a linda cabeça.

— Devem ser doze ou quatorze — respondeu Álvaro... — 

Se não aparecer mais ninguém à última hora.

— Então vão faltar taças de champanhe. O Rabelo man-

dou uma caixa agora mesmo. Já pus três garrafas no gelo.

— Não faz mal — disse Nica. — Você e eu bebemos em 

copo d’água.

Irrompeu na sala Geninha, a menor, chegando do colé-

gio. Atirou com violência sobre a mesa o chapéu e a carteira 

e, cobrindo o rosto com as mãos, abriu um choro desespera-

do. Contivera evidentemente as lágrimas até este momento, 

até chegar em casa e ver-se cercada dos seus.

Formaram logo roda em volta dela, o pai e as irmãs, 

consternados. Álvaro tomou a pequena nos braços, sentou-a 

ao seu colo. Perguntava:

— Que é, filhinha? Que é, Geninha? Amor do seu paizi-

nho, conta ao Álvaro o que foi.

Os cabelos cacheados de Geninha, pretos como os de 

Iolanda, misturavam-se, no abraço, aos de Álvaro, castanho-

-claros como os de Nica. Álvaro não embranquecera nem en-

gordara. Conservava ainda o aspecto geral de um adolescente, 

cujo rosto se enrugara, mas que não perdera a esbelteza nem 

os movimentos ágeis, a cor bonita dos cabelos ondeados, a 

pele fina e rosada, apesar de marcada pelos anos. As meninas 

diziam que, de costas, Álvaro tinha eternamente dezoito anos.

Desde as primeiras palavras que Geninha conseguiu 

murmurar: “Foi a Elsie que disse”, todos compreenderam, 

pela nova irrupção de choro, que a rixa com Elsie não fora 

desses pequenos incidentes entre colegas que Geninha cos-

tumava contar, incidentes de que, em geral, saía sobrancei-

ra. Isso era algo que a feria profundamente, era uma dor de 

mulher feita.

— A Elsie disse, diante de todo o colégio, que a mãe dela 

disse que sou filha de um facadista, que vive de expediente e 

que rouba no jogo.
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Abraçou-se outra vez com o pai, escondendo o rosto no 

seu ombro, chorando com mais violência. Fora-lhe um esfor-

ço repetir essas palavras vergonhosas. As irmãs mais velhas 

olharam para o pai e, depois, expressivamente, mas sem sur-

presa, uma para a outra.

Álvaro encolheu-se um segundo sob o golpe. Depois reagiu. 

Falou bem alto, embora sem olhar para ninguém, sem querer 

enfrentar os olhos das meninas que o encaravam gravemente:

— É mentira! É um falso que essa mulher levantou, só 

para fazer chorar um amor de menina como você, que vale 

mais de mil Elsies. Eu conheço a mãe da Elsie. Até já fui apre-

sentado a ela. Você pode dizer ao colégio inteiro que, além 

de ruim e mentirosa, ela é muito feia, e que, além de feia, usa 

vestidos horrendos.

Geninha voltou-se interrogativamente para Cristina e 

para Nica. Parecia sentir a insuficiência da defesa paterna 

e esperava agora delas uma negação mais positiva. Não dei-

xou, no entanto, de abraçar Álvaro, de aceitar o carinho dos 

seus braços, dos seus beijinhos consoladores, das suas pala-

vras de conforto amigo:

— Não chore, minha filhinha. Olha como estou triste de 

ver minha filhinha assim. Se você não ficar alegre depressa, 

vou começar a chorar também. Você não sabe que eu morro 

por minhas filhas? Qualquer dorzinha de vocês me dói mais 

do que se fosse comigo, muito mais.

Geninha, para atender à súplica do pai, procurou conter 

as lágrimas. Nica foi a única a observar a atitude dolorosa de 

Álvaro com um olhar que o julgava objetivamente, sem se in-

fluenciar pela doçura e pelo encanto que ele sempre tivera e 

com que sempre contava nos momentos difíceis como esse. 

Álvaro esperava agora a sentença das filhas como uma crian-

ça humilhada, pronto a se abrir em sorrisos logo que o sol da 

aprovação das meninas transparecesse de novo. Até então, 

ele ficara cabisbaixo, pequeno, envelhecido, um miserável a 

quem faltava energia até para odiar os inimigos que lhe sur-

giam, como Elsie e sua mãe.
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Com receio de que Álvaro chorasse mesmo, como amea-

çara, que rompesse em lágrimas como uma mulher, como já 

acontecera em outras crises, Nica falou severamente:

— Chega de cenas patéticas, Álvaro. Não force Geninha 

a consolar um homem do seu tamanho. Ponha ela no chão, 

que ela logo para de chorar.

Quis dizer ao pai mais que isso, muito mais, dizer-lhe 

que, em vez de ficar ali, procurando, com abraços e engabe-

los, angariar o perdão de todas, ele devia ir trabalhar, arran-

jar dinheiro para pagar as dívidas e uma tardia hombridade 

para servir de apoio às filhas.

Obedecendo à natural autoridade de Nica, que as outras 

não tinham, Álvaro pôs Geninha no chão. A menina de fato 

começou a enxugar os olhos, afastando os cabelos do rosti-

nho convulso. Mesmo com os olhos minguados pelas lágri-

mas, mesmo com o nariz vermelho, Geninha era bonitinha.

Confortada pelo círculo penalizado da família, Geni-

nha passou a contar tudo, a relatar como Elsie a insultara e 

como ela reagira. Voltou-lhe aos poucos a volubilidade cos-

tumeira.

— Eu estava passeando no recreio, de braço com a Rosi-

nha — contou. — A Elsie estava atrás de mim, andando com 

a Noêmia, que é a maior amiga dela. De repente, ela falou 

aquilo bem alto, para eu ouvir. A Elsie tem raiva de mim por-

que eu não falo com a Noêmia... Não falo porque não quero. 

Não gosto dela.

— E você, que fez?

— Nada, da primeira vez, porque a Rosinha me pediu 

baixinho: “Não faça caso, Geninha”. Mas a Elsie repetiu mais 

alto. Então me virei e dei uma bofetada nela.

Álvaro soltou uma gargalhada. Nica e Iolanda exclama-

ram:

— Muito bem!

Só Cristina se escandalizou.

— Geninha! Você não devia ter batido nela. A profes-

sora viu?
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— Não. Na hora estava longe, mas aí o resto das meninas 

vieram correndo. Todas perguntavam “Que é? Que houve?”.

— Foi pior — disse Cristina. — E Elsie? O que fez?

— Não fez coisa nenhuma. Ficou com medo de mim. Se 

ela me batesse, aí é que nos atracávamos. Eu fiquei olhando 

para ela, esperando. Ela resolveu ir embora. Umas meninas 

foram com ela, outras ficaram comigo. Minhas amigas nun-

ca mais vão falar com Elsie.

Álvaro perguntou, preocupado ainda em consolar Ge-

ninha:

— Você quer sorvete? Já está pronto. Pode tomar quanto 

quiser. Se não sobrar para o jantar, não faz mal.

Cristina, a mais velha, protestou, como dona de casa.

— Deixe disso, Álvaro. O sorvete é para o jantar.

Recomeçaram os preparativos. Álvaro, ajudando a pôr a 

mesa, suspirava de vez em quando. Nica disse-lhe:

— Você logo se consola, na hora da conversa e do cham-

panhe.

Ele protestou molemente:

— Você pensa que basta um copo de vinho ou um pra-

zer qualquer para esquecer meus aborrecimentos? Pensa que 

não sofro com essas coisas? Que nasci um sem-vergonha? 

Não é verdade. Não sou, não.

— Depois você se consola — teimou Nica.

Foi buscar uns castiçais antigos e colocou-os sobre a 

mesa. Seu pensamento estava em um dia de sua infância, 

quando tinha mais ou menos a idade de Geninha hoje — o 

dia em que oficiais de justiça vieram buscar todos os móveis 

de casa, empenhados por Álvaro. Geninha devia estar sen-

tindo agora mais ou menos o que ela sentira então. Hoje Ge-

ninha chegara à maioridade como filha de Álvaro, como ela, 

Nica, chegara nesse dia dos meirinhos, como Iolanda che-

gara, um pouco menos cedo talvez, na ocasião da ameaça de 

um credor insolente. Para Cristina, a mais velha, talvez não 

houvesse havido um momento preciso que, assim, de repen-

te, lhe abrisse os olhos. Depois da morte da mãe, Cristina 
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tomara, ainda colegial, o governo da casa, dessa casa sem 

orçamento. Logo principiara a descobrir, por meio de peque-

nos vexames e da necessidade de fugir das contas dos forne-

cedores que não podia pagar, a verdadeira situação do pai.

Ainda agora, depois de anos passados, ressurgia na me-

mória de Nica, como se fosse ocorrência da véspera, aquela 

visita dos oficiais de justiça, que pretendiam deixá-los sem 

móveis em casa. Revivia o susto e a vergonha por que passara 

então. Naquele primeiro instante, a queixa que ela sentiu de 

Álvaro não foi só por ter empenhado tudo que possuía, dei-

xando a família chegar ao ponto de ficar com a casa humi-

lhantemente vazia, de um momento para o outro. A mágoa 

principal de Nica foi ver Álvaro abandoná-la sozinha, retiran-

do-se pela porta dos fundos quando viu chegar os credores, e 

deixando-a, aos doze anos, só com uma criada imbecil, para 

resolver um caso totalmente imprevisto. Álvaro sabia que 

ele ali não podia fazer nada. Contra a Justiça em forma de 

homens, sua arma habitual, que era a simpatia, seria como 

essência fina atirada ao mar. Essa simpatia, que tinha de 

sobra, essa força misteriosa capaz de desarmar inimizades, 

sem jamais aparentar nem sentir a menor reação de dignida-

de ou de gênio, que influência podia ter sobre um mandado 

judiciário de posse?

Nica conduziu bem a situação, mesmo naquela idade. 

Lembrou-se logo de recorrer ao Rabelo. Não permitiu que 

os homens percebessem sua aflição. Ao compreender do 

que se tratava, Nica portou-se como uma digna filha dos 

Galhardo do tempo do Império. Escutou os oficiais. Olhou, 

sem ler, para o documento cheio de carimbos que traziam e, 

calmamente, como uma senhora, não como a colegial uni-

formizada que ainda era, escondendo bem o nervosismo que 

lhe fazia as pernas bambas, conservou o olhar firme sobre 

eles, viu-os entrar sem cerimônia casa adentro, passando 

por ela como se não estivesse ali. Os funcionários olhavam 

com indiferença para os móveis, mas dois sujeitos, que se-

riam talvez os credores, examinavam tudo com minucioso 
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cuidado. Nica ouviu um deles falar ao outro de uma cama de 

estilo manuelino que havia em cima e dos objetos e móveis 

chineses, alguns preciosos, que Álvaro trouxera do Oriente 

quando, em moço, ocupara ali um posto diplomático. Na-

quele tempo ele ainda tinha dinheiro para gastar, dinheiro 

herdado — dele e da mulher.

Dirigindo-se ao funcionário que parecia ser o chefe, 

Nica perguntou:

— Antes de mexerem em algo, o senhor me dá licença de 

telefonar ao Sr. Nestor Rabelo, presidente do Banco Rabelo?

Já naquele tempo o Rabelo era o amigo mais íntimo da 

família, frequentador diário da casa. A menção do seu nome, 

ilustre nas finanças, deu a Nica alguma segurança, porque 

certamente evocava para eles o edifício monumental, no 

centro da cidade, sem falar das inúmeras agências do banco 

em outros pontos do Brasil.

O funcionário respondeu molemente:

— Pode telefonar.

Um dos sujeitos, que pareciam credores, um gordo, teve, 

porém, um sorriso incrédulo quando ela mencionou o nome 

de Rabelo, riso meio grosseiro, meio idiota. Nica olhou-o se-

veramente, perguntando:

— De que está rindo o senhor?

Sentia o sangue ferver-lhe perante a grosseria. Só com o 

olhar forçou o homem gordo a recolher o riso. Ela foi então 

ao telefone, ali mesmo no hall, vencendo, com esforço, o tre-

mor das pernas que ela não sabia como lhe permitiu chegar 

até o aparelho e conservar-se de pé. Chamou o banco sem 

precisar consultar a lista. Ouviu a voz da telefonista de lá, di-

zendo: “Banco Rabelo”, voz mais fraca que o bater, quase a 

arrebentar, do seu coração.

Ela pediu o gabinete do presidente. Este foi o pior mo-

mento para ela. Rabelo podia não estar ou estar em confe-

rência. Nesse caso, os meirinhos retirariam logo os móveis.

Mas felizmente a secretária do Rabelo, em vez de res-

ponder negativamente, perguntou quem desejava falar.
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— É Nica, Dona Stela. Ana Galhardo.

A secretária conhecia as meninas Galhardo. Estava ha-

bituada a dar recados para a casa e geralmente comprava os 

presentes que Rabelo oferecia às filhas de Álvaro nos aniver-

sários e em outras ocasiões. Nica ouviu, sem demora, e com 

um alívio infinito, a voz sonora de Rabelo ao aparelho:

— Que é, Nica? Que houve aí?

Já com volubilidade, sem nada mais do ligeiro empeci-

lho que a emoção até então lhe criara na fala, Nica explicou:

— Estão aqui uns oficiais de justiça. Querem levar todos 

os móveis de casa.

Rabelo nem lhe deu tempo de acabar a frase.

— Eu vou para aí. Peça para me esperarem dez minutos. 

Pergunte ao chefe se quer chegar ao telefone.

Ela transmitiu o recado. O oficial falou e concordou. 

Ficou tudo suspenso até a chegada do Rabelo. Os homens 

sentaram-se. O sujeito gordo deixou de examinar os móveis, 

instalou-se numa cadeira que antes estivera revirando em 

todo sentido e desinteressou-se completamente do ambien-

te. Nica, observando essa mudança, quase sorriu. Seus olhos 

voltaram à expressão de malícia meiga que era um dos prin-

cipais encantos do seu rostinho fino, de traços irregulares. 

Em menina, Nica não fora bonita, mas já era alguém.

Não quis esperar pelo Rabelo, ali. Subiu dignamente a 

escada. Da janela viu-o chegar e, depois, do alto do patamar, 

debruçada no corrimão, ouviu, sem ser vista, a curta conver-

sa que ele teve com o oficial de justiça. Logo que os homens 

saíram, ela desabou, escada abaixo, quase aos trambolhões, 

para abraçar o amigo precioso.


